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Para muchos una de las más importantes poetas argentinas vivas, Juana Bignozzi, cuya poesía reunida 
apareció hace dos años con el título La ley tu ley, viaja cada tanto a Buenos Aires desde la Barcelona donde vive. 


A continuación conversa con Radarlibros sobre el sentido de esos viajes, lo que encuentra en cada uno de ellos 


y su resistencia a toda forma de sentimentalismo. 


POR MARÍA MORENO 

uana Bignozzi dice que, en las vísperas de 

su partida a Barcelona, en donde vive des- 

de 1974, no puede tragar. Es así en cada 
regreso a la patria y en cada despedida: se le 
atraganta. La distancia brechtiana supuesta- 
mente ajustable a una mujer de izquierdas le 
falla a la altura de la epiglotis, y ella termina 
llevándose las manos angustiadas al pecho en 
un gesto de grotesco criollo, ese género que 
ella toma con pinzas. Luego —lo sabe—no pa- 
rará de llorar hasta Río de Janeiro. Juana Big- 
nozzi es, para los cultivadores de rankings, la 
mayor poeta viva. Lo certifica el hecho de 
que su imagen haya ocupado el suplemento 
cultural de La Nación, a pesar de su pasado 
como “magnífica militante de base de un par- 
tido” y de que se queje en estos términos y 
en verso: “ya no hay pintores del rumor de 
mi clase”. También lo certifica el hecho de 
que haya llegado a las obras completas (La 
ley tu ley, Adriana Hidalgo, 2000) y, en un 
golpe de giro, haya limado su voz poética de 
un tono sentencioso y de autoironía que la 
crítica ha descripto como gajes de estilo, pe- 
ro que ella ve como señales de alarma. Esto 
último en Quien hubiera sido pintada (Sies- 
ta, 2001). Pero a esos ajuste los hizo allá, en 
Barcelona, en la esquina de Montaner y Pro- 
venza con un fondo de tráfico pesado. Acá, 
Juana Bignozzi se crió en una casa cultural 
de Saavedra, con padres rojos, veladas en el 
Colón y lecturas de El crimen de la guerra de 
Alberdi, aunque la parra pidiera versos de 
Héctor P. Gagliardi y la radio dejara escapar 
los ¡Cathy! ¡Cathy! de Pedro López Lagar en 
Cumbres borrascosas. Por eso ella siempre ha 
tenido sobre el centro de la ciudad una mi- 
rada en perspectiva y la idea de que la fama 
es ser muy saludada en un bar. Como éste del 
cruce entre Bartolomé Mitre y Ayacucho, 
donde el mozo exige que le mande el diario 
cuando salga la nota. La mirada amorosa de 
Juana sobre Buenos Aires no es negadora, pe- 
ro no ha comprado los anuncios mediáticos 
de cada vez más secuestros express y la basu- 
ra como maná de los excluidos. 

—Existen los conversos que lo único que 
hacen es contar horrores del país. Un amigo 
me dice: “Mi mujer ha ido a rescatar a sus 
padres”. “¿De dónde?”, le pregunto yo. 

De Fuerte Apache... 

No precisamente. “Y han vuelto todo el 
viaje de vuelta vomitando”, me aclara. A mí 
el destino de toda esa clase media aterroriza- 
da de que le roben la heladera no me preo- 
cupa. Muchos argentinos que viven fuera del 
país ahora se justifican: “Por eso no volví nun- 
Ca... ¿no ves que no se puede salir a la calle?” 
Como antes se justificaron por lo que hicie- 
ron y no hicieron. Está toda esa picaresca de 
la gente que se fue. El otro día me invitaron 
a participar en una investigación sobre el exi- 
lio en las mujeres. Me enviaron una lista de 
“exiliadas” y en realidad exiliadas había dos. 
Porque hay exilios reales dolorosísimos, hay 


exilios de gente que no quiso volver, y hasta 
exilios conyugales. Los que se fueron mal, 
perseguidos, escapando, son un grupo; no es 
el exilio masivo que ha utilizado todo esto. 
Pero yo siempre aclaro que no soy una exi- 
liada, que me fui porque pensé que a este pa- 
ís lo iban a gobernar los montoneros. Más 
que una exiliada, soy una desterrada. Y cada 
vez que vuelvo me entero de alguna desapa- 
rición. Por ejemplo la de Rubén Chiade. Ru- 
bén vivió el sueño de la poesía de un modo 
como no lo vivieron los grandes poetas, co- 
mo seguramente Gelman no lo vive. Tengo 
que escribir sobre esa falsa ilusión. Me da en- 
vidia y me da miedo eso de morir en un es- 
pejismo, yo que vi desaparecer a tantos. Y al- 
gunos, como Chiade, persisten en la misma 
poesía a pesar de que no se puede escribir a 
los treinta años como a los setenta. Porque o 
no te pasó nada o es una falacia. Si en cua- 
renta años no cambiaste un solo pensamien- 
to ni un par de zapatos tendría que llegar una 


En un reportaje dice que en Mujer de cier- 
to orden hablaba del desencanto mucho an- 
tes de vivirlo, y de un estar de vuelta precoz. 
Que cuando eso sucedía realmente conve- 
nía ser más recatado en el poema. 

—La juventud es trágica, y cuando se pu- 
blica desde muy joven como yo, las desdi- 
chas suelen estar amplificadas. Te ha deja- 
do un novio y ya te ponés a disertar sobre 
los hombres. Y al mismo tiempo pensás que 
no vas a sobrevivir a tanta desdicha. Pero es 
ahora cuando realmente sabés que no vas a 
sobrevivir tantas noches. Y que un final es 
más definitivo. En el poema “Degas”, yo ha- 
blo de “ese color lóbrego de la falsa desdi- 
cha juvenil”. Tenemos la herencia románti- 
ca del poeta muriéndose desgarrado y escu- 
piendo sangre pero, cuando después no te 
morís, ni te mató tu amante ni te colgaste, 
te quiero ver. Tenés cuarenta años y sabés 
que vas a seguir escribiendo. Ahí empieza 
un poco el desafío. 


“Algún día alguien va a leer la poesía de Pizarnik como el 
niño miró al gran duque. Es decir, sus textos van a volver a su 
verdadera dimensión. Porque ella se quedó en una especie de 
poesía de vanguardia adolescente que no se habría podido 
sostener si hubiera seguido viviendo. Cuando murió debía es- 
tar en una encrucijada respecto de su obra.” 


edad en que te entre desesperación. 
Y hacerse comerciante como Rimbaud... 
Y no decir “lo que pasa es que a mí el po- 
der nunca me toleró”. Cuando me dieron la 
tapa de La Nación muchos dijeron que yo 
siempre había escrito para La Nación. Y esto 
habla mal de mi inteligencia porque si fuera 
cierto tendría que haber llegado antes. Por- 


que pocas poetas vivas han tenido una tapa 


ahí. Qué iba a pensar que iba a llegar a La, 


Nación yo, cuando La Nación era una “vida 
paralela” de la nuestra. Porque en los sesen- 
ta, sí eras un poco realista, no tenías ambi- 
ciones con La Nación y, menos, competen- 
cia: era simplemente otro mundo. Yo siem- 
pre pienso que hay una Juana Bignozzi que 
se llama de otra manera y que está escribien- 
do mucho mejor que yo y que un día va a 
publicar y yo voy a pasar un papelón. Y eso 
me impide ser soberbia. Mejor dicho, soy so- 
berbia pero no soy jactanciosa. 

En cierto modo se puede decir que usted 
tampoco cambió... 

—Creo que la de mi poesía es una voz que 
no cambia pero que se va construyendo. Si 
lee mi primer libro y después Mujer de cier- 
to orden ye que esa muchacha aprendió a es- 
cribir, a limpiar el poema de grandilocuen- 
cias, pero que tiene la misma voz. 


Sorprende en Quien hubiera sido pinta- 
da una mirada muy poco colonizada. 
Mientras que hay poetas que parecen via- 
jar para poder desterritorializar sus tex- 
tos y en sus poemas aparece un París que 
funciona acríticamente como un mito de 
metrópoli. Pienso en Rayuela y su Bule- 
var Saint Michel. 

Son los poemas turísticos. Si uno empie- 
za escribiendo “Caminaba yo por Atenas”, 
no tiene salida. El escenario de prestigio sal- 
va porque, por un lado, da una jerarquía, 
pero por el otro envejece. Las nuevas gene- 
raciones no se fascinan igual con las van- 
guardias que los del 20. “El viejo Bul Mich, 
la calle del mundo” de Tuñón sólo pudo ser 
escrito en la época en la que fue escrito. Tam- 
poco tengo el mito de Roma, donde no vi- 
viría porque tiene un aspecto canalla del que 
carezco (soy de un cierto orden). Pero vivi- 
ría en Florencia, donde los habitantes con- 
viven con el arte sin desmayarse. 


VARONERA 


En los sesenta, si se era mujer, la estrate- 
gía era cantar con voz grave, como Susana 
Rinaldi, incluso metafóricamente. La con- 
quista del territorio público se expresaba en 
las novelas de Martha Lynch, Silvina Bull- 
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rich y Beatriz Guido al pie de la letra: la pla- 
za, el comité, el banco. Un ademán como 
el de Isabel Allende en Afrodita o el de Lau- 
ra Esquivel en Como agua para chocolate hu- 
biera sido impensable en esa época: ir de la 
cocina como destino a la cocina como es- 
pacio de placer, fiesta lingiiística y recupe- 
ración desde otra parte, a tono con el replie- 
gue y el conformismo del género despoliti- 
zado y el boom de la etnia y los sentimien- 
tos. Sin embargo, los versos de Juana atra- 
en a las damas por un “no sé qué”, y ella es 


la primera sorprendida. 


Sus libros provocan, más allá de los lecto- 
res de poesía y de los críticos, una gran 
identificación en las mujeres de cierta 
edad. Son algo así como la autoayuda que 
no ayuda. 

—A mí me asombra eso. Parece que logro 
que esas mujeres reconozcan su voz pero yo 
no me doy cuenta. Y suelen ser mujeres que 
han tenido más lucha por sus reivindica- 
ciones o más dificultades que yo, que ha- 
blo desde un lugar más o menos sereno, 
porque no siento que haya tenido que lu- 
char por mi condición de mujer. Entonces 
me asombro de “llegar” a una madre de fa- 
milia, enamoradísima de su esposo que me 
dice “y ahora le doy tus libros a mi hija”. 
Pienso que lo que ve en mis textos es la voz 
callada de ella. 

Nunca escribió “como mujer”. Nunca pen- 
só en eso que ahora se llama “género”. 

Yo me crié entre hombres. Era la única 
mujer del grupo El Pan Duro, en los reci- 
tales y en las reuniones de célula. Al menos, 
hasta que tuve casi treinta años. No había 
entonces esta eclosión de poetas mujeres. 
Tal vez eso aportó el feminismo. En El Pan 
Duro yo no tenía amistades profundas. Era- 
mos compañeros. No tanto con las “com- 
pañeras” de los compañeros, con las cuales 
parecía imposible hablar. Al grupo lo inicia- 
ron Juan Gelman, Héctor Negro y Julio Cé- 
sar Silvain. Después se amplió con gente que 
ideológicamente era militante pero no en 
una práctica. Yo he sido muy amiga de 
Eduardo Romano, de José Luis Mangieri y 
de Alberto Spunberg, y lo sigo siendo. Siem- 
pre he tenido amigas mujeres, pero no pre- 
cisamente poetas. Ahora sí, porque todas las 
chicas escriben. Claro que con esto dela edi- 
ción de autor publica todo el mundo. Yo 
nunca me pagué un libro, ni el primero. 
Cuando hacés una edición de autor perdés 
una parte del juicio porque alguien tiene 
que apostar por vos, decir que valés. Si te 
rechazan noventa editores, algo pasa. 
Hacer una edición de autor es como darse 
una existencia decidida por uno. 

Y eso no debe ser así. A mí ya me saca- 
ron de las manos los cuatro inéditos que te- 
nía. Yo a eso del poeta con las gavetas llenas 
de poemas no lo creo. Sólo se trata de mo- 
verse con cierta dignidad. En los *60, tal vez 
yo escribía lo que las otras chicas no escribí- 


an. Estaba Fina Warschaver y nadie más. Por- 
que Elizabeth Azcona Cranwel y Emma de 
Cartosio son mundos opuestos. Los hombres 
se han reído de la poetisa, la escritora. Cuan- 
do uno es mujer tiene que cuidarse más que 
un hombre, para que no se identifique a mu- 
jer poeta con un florerito de cristal con una 
flor adentro. 

¿Nunca le aparece lo que Delfina Mus- 
chietti llama la voz mendicante? 

—Yo no tengo mucha vida interior. No soy 
una mujer con un alma. A mí de chica me 
gustaba ser famosa en Buenos Aires. Y ser 
famosa era ser conocida como los escritores 
que se estudiaban en el secundario. Como 
Gustavo Adolfo Bécquer o Belisario Rol- 
dán. Y, por supuesto, Mario Bravo y Alma- 
fuerte. Y siempre, hasta que entra Tuñón en 
mi vida, leí a Rubén Darío. “Famosa” era 
para mí ser reconocida en los grupos litera- 
rios, que todos me saludaran en los cafés de 
Corrientes. Y cuando lo logré estaba con- 
tentísima. Pero después de tantos años afue- 
ra, sin hablar ni escribirme con casi nadie, 
la obra completa me impresionó. Yo creía 
que tenía una ciudad perdida. 

¿Usted piensa que tuvo que eludir algunas 
mitologías? - 

—Muchas de las poetas de hoy dicen que 
escriben para rescatar lavozacallada dela ma- 
dre. En mi casa no había ningún silencio. No 
tuve que rescatar la voz de nadie, más bien 
traté de acallarla. Desde mi bisabuela en ade- 
lante, todas las mujeres de mi familia traba- 
jaron fuera de su casa. Eran obreras textiles. 
Las típicas fabriqueras. Mis tías, hermanas de 
mi padre, también. Mi padre, que venía del 
anarquismo, fue fundador de FORA y des- 
pués se vinculó con el Partido Comunista. 
Mi casa era una casa donde se hacían reunio- 
nes clandestinas. Mi madre estaba en UMA. 
Yo hacía de correo, le llevaba la prensa a Do- 
ña Margarita de Ponce. Tal vez yo hice la vi- 
da de un hombre. 

¿Cómo se construye ese estilo que Sarlo lla- 
ma “de un orden natural de la lengua”? 

Me es natural un discurso ordenado. 
Contra eso tengo que luchar porque cons- 
tantemente tiendo a las conclusiones. A dar 
una máxima. 

En el prólogo de La ley tu ley, Helder habla 
de “juicio” y “veredicto”. 

—Pero el poeta tiene que dejar las cosas más 
abiertas. Y lo voy a lograr. Evitar la senten- 
cia. Ahora estoy tratando de hacer finales no 
tan concluyentes para que no se conviertan 
en consignas o imperativos morales. 

¿Qué queda de sus insistentes lecturas de 
Tuñón? 
—Yo, que he sido su devota, no tengo in- 


fluencia de él. Tal vez porque a pesar de que 
no soy feminista, él hablaba de un universo 
de hombres del que yo estaba excluida. ¿Có- 
mo identificarme con eso de “Domingo de 
pecado en el Moulin de la Galette bailando 
con el pañuelo rojo de Santa Catalina”? 

La marinería... 

Yo diría que era el mundo de mis tíos, en 

el que nunca viví. Porque si en esa mitología 
no tenías un papel dudoso no tenías ningún 
papel. Tampoco creo que tuve influencia de 
Gelman, que es muy vallejiano y yo nunca 
tuve esa marca. Es como si yo fuera, no in- 
mune sino incapaz de aprender. En cambio 
creo que tengo influencia de los italianos co- 
mo Eugenio Montale o de las voces de la ciu- 
dad. Como si yo en Mujer de cierto orden fue- 
ra una muchacha que caminara por la calle 
y escribiera la ciudad. Una ciudad que no era 
nimistificada ni tanguera sino que estaba más 
cerca de la real. 
Usted es de la generación en que era ne- 
cesaria la voz recia. Era el feminismo de 
la igualdad. Martha Lynch no es Isabel 
Allende. 

—La estrategia era estar en el mismo espa- 

cio de poder. Porque nunca hay que dejar la 
mitad de la mirada afuera. Tu juicio desde el 
ghetto siempre va a ser falso. 
En la literatura que el mercado propone co- 
mo “de” y “para” mujeres campea el erotis- 
mo. En sus poemás hay una suerte de pu- 
dor. - 


Yo soy una mujer negada a los sentidos y * 


sobre todo a hablar de eso. 
¿Por puritanismo o porque el secreto forma 
parte de su sistema poético? 

—Porque viví en una poca en que de eso no 
se hablaba. 

Y además estaba el puritanismo del Partido 
Comunista. 

—Que era terrible, sí. Pero de todos mo- 
dos yo no tengo esa relación con la litera- 
tura. Escribo poemas que hablan de la ex- 
periencia amorosa pero los voy a romper 
antes de morirme porque no quiero que ve- 
an esa parte de mí que no tiene ningún in- 
terés, Es la experiencia de una mujer más. 
Tampoco contesto sobre ciertas cosas. Una 
vez una poeta me preguntó: “¿Cómo te va 
en el amor?”. Y yo le dije “¿Cómo? ¡Ni sé 
qué me querés preguntar!”. Lo poco que 
me ha ido en el amor está ahí, en los poe- 
mas, y si no está ahí es que no está. 

Sin embargo, tenía un padre anarquista que 
habría leído panfletos sobre el amor libre. 

—Pero que pregonaban el amor libre como 
institución. No una historia de los sentidos. 
Helder dice que después de Alfonsina, 
usted. 


—Pobre. No sé cómo ha pasado. Eso sí 
que me impresiona y me hace ver que soy 
una anciana poeta. Á todo esto yo nunca 
he visto la dulzura que encuentra la lectu- 
ra escolar de Alfonsina. En ese poema en 
que dice “Hoy han venido a verme/ mi ma- 
dre y mis hermanas./ Hace ya tiempo que 
yo estaba sola/ Con mis versos, mi orgu- 
llo... casi nada”, su sentido de la familia era 
realmente moderno. Ella no rescata el pa- 
pel de una mujer lacerada, herida por el 
amor, sino herida pero peleadora. 

¿Y cómo se salvó del alejandrismo? 

—¡Por favor! 

Alejandra Pizarnik es reivindicada ahora 
desde lugares muy diferentes. Hay una es- 
pecie de unanimidad en torno de su poesía. 

—Pero eso va a pasar. Algún día alguien va 
a leer esa poesía como el niño miró al gran 
duque. Es decir, cuando se trabaje sólo con 
los textos de Pizarnik va a volver a su verda- 
dera dimensión. Porque ella se quedó en una 
especie de poesía de vanguardia adolescente 
que no se habría podido sostener si hubiera 
seguido viviendo. Cuando murió debía estar 
en una encrucijada respecto de su obra. Por- 
que inteligente en la construcción de su per- 
sonaje era, ya que ese personaje ha sobrevi- 
vido treinta años. Yo he tenido una amistad 
con Pizarnik muy agradable y fuera de este 
coro que tenía a su alrededor, pero ella no da- 
ba un paso sin'saber adónde la iba a llevar. 
Estoy segura de que cuando deja de escribir 
por la muerte ya estaba enfrentada a su obra. 
¿En qué se basaba esa amistad? 

Salíamos a comer, intercambiábamos lec- 
turas. Cuando iba a su casa, me echaba cuan- 
do venía una poeta importante porque tenía 
miedo de que dijeraalguna cosainconvenien- 
te. Era una amistad por la que yo nunca en- 
tré en su universo. Una relación muy tenue. 
¿Tenue? 

—Cotidiana. Ni siquiera sé si ella me ha le- 
ído alguna vez. Con eso te digo todo. Igual 
eso no me importó nunca en una amistad. 
No soy de las que andan con el poema bajo 
el poncho. Tengo relaciones literarias y ten- 
go amistades. A veces coinciden. 


GUSTOS 


En un reportaje publicado en el número 
21 de la revista Feminaria, Juana Bignozzi 
cuenta a Marcela Castro y Silvia Jurovietzky 
que, si no se muere en Buenos Aires, se mue- 
re. Que le gustaría ser enterrada en Chacari- 
ta, adonde —sospecha— no la pondrán en la 
bóveda de los poetas sino cerca de Luis San- 
drini. En nicho no, porque es claustrofóbi- 
ca. Y que si se muere en Barcelona, resucita 
para tomarse el avión. Es su tono humorís- 
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tico, llano, que matiza con precisiones de 
obrero manual, donde la teoría literaria se en- 
carna rigurosamente en objetos materiales 
aunque éstos sean tropos o metafísica, un to- 
no con que apoya esa obra de un alto grado 
de sofisticación. 

—Quisiera ver qué está haciendo Helder 
desde hace tantos años. De otras personas ya 
sé lo que van a hacer y no me inquieta si pu- 
blican o no. Meinteresan Osvaldo Bossi, Wal- 
ter Cassara y Mirtha Rosenberg. Porque no 
se trata de que te guste a vos o de que esté 
bien. A veces veo un libro que no es bueno, 
pero es un libro no bueno de “un poeta”. En 
otros decís acá no hay nada aunque se trate 
de un hombre o de una mujer que hayan es- 
crito treinta libros. Yo admiro el voluntaris- 
mo de esa gente que publica, y todo es igual, 
y llena de papel el mundo. 

¿El neobarroco? ; 

—Me gusta El vespertillo de las parcas de Ar- 
turo Carrera. El neobarroco cerrado me cae 
muy lejos. 

¿Por qué esa voz poética nunca pasa a la 
novela? 

—Lo que me impidió ese desatino es que 
cuando pienso en una novela siempre me 
imagino sagas. 

¿En este viaje encontró poesía interesante? 

—Me fascina ese lenguaje duro, casi obsce- 
no que manejan muchos muchachos como 
Washinton Cucurto, Martín Rodríguez o 
Santiago Llach. Cosas que yo nunca hubie- 
ra dicho en voz alta. Ese prosaísmo. Me in- 
teresa la marca política que hay en la poesía 
de Llach, la visión crítica hacia una clase. Y 
la densidad de Walter Cazzara u Osvaldo Bos- 
si. Aunque a menudo no pueda seguir del to- 
do el sentido, sé que es poesía. Porque des- 
pués del neobarroco ha habido una recupe- 
ración de la voz narrativa. Pero la poesía no 
es un relatito. 

Usted dice que en sus textos la voz autobio- 
gráfica es falsa. ¿Podría decirse que partici- 
pa de una biografía colectiva? 

—Yo soy muy conversadora. Es decir que 
hablo todo el día. Y la gente que habla todo 
el día nunca dice algo importante. Por eso 
cuando alguna amiga me hace una confiden- 
cia me suele aclarar “a vos no hace falta de- 
cirte que no lo repitas”. Porque lo importan- 
te seguro que no lo digo. Y en la poesía pasa 
lo mismo. Hay cosas mías que jamás voy a 
decir. Por eso me salvo de hacer ese tipo de 
poesía desgarrada que no quiero hacer. 

Sin embargo, transmite la amenaza de que 
algo va a ser dicho. 

—Pero yo tengo siempre alrededor una cor- 
tina de ruido. 

Hay mucha ironía acerca de usted misma. 
=De eso me di cuenta el otro día durante 
una lectura. Estaba leyendo un poema que a 
mí me parecía solemne, casi un plomazo... Y 
empecé a escuchar risitas. 
¿Y cómo lee? 
Como un general en jefe. 1% 
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POR ARIEL SCHETTINI 

as vueltas de César Aira es uno de los li- 
| bros de crítica literaria más necesarios 

de los últimos tiempos. No solamente 
porque está dedicado a un escritor sobre el 
cual parece que todos los críticos deben ex- 
pedirse, sino también porque utiliza herra- 
mientas críticas que fueron injustificada- 
mente olvidadas y se revelan como podero- 
samente efectivas a la hora de delimitar la 
obra de un autor. 

Las vueltas de César Aira es un trabajo so- 
bre una “obra” y sobre un nombre: César 
Aira. Que se trate del escritor argentino más 
importante de los últimos veinte años no le 
impide a Sandra Contreras imponer una se- 
rie de conceptos que lo ubican y nos permi- 
ten que su literatura se vuelva legible. Es 
que la autora trabaja con las herramientas 
más clásicas: ordena la obra, le da una cro- 
nología, la separa en ciclos, la opone a las 
obras de sus contemporáneos y la somete a 
una genealogía. 

Esas acciones sobre la prolífica obra de 
Aira convierten a su veintena de volúmenes, 
por primera vez, en un objeto académico. 
Alguien podría decir que a partir de este li- 
bro la “ilegibilidad” de Aira queda disipada 
por la posibilidad de una escritura sobre 
ella: nada como una buena crítica para ha- 
cer del misterio de una obra un objeto de 
conocimiento. 

Y es que ese trabajo sobre una obra pare- 
cía olvidado en la Argentina (donde sus aca- 
démicos, siempre famélicos por la novedad, 
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POR JONATHAN ROVNER 
alihuel es una ciudad imaginaria 
ubicada en la provincia de Santa 
e. Un mundo inventado, com- 
plejo y fragmentario como la realidad, pe- 
ro construido por un escritor. Allí, en Ma- 
lihuel, trascurre El secreto y las voces, la úl- 
tima de las tres novelas que Carlos Game- 
rro lleva publicadas hasta el momento. Al 
igual que la Yoknapatawpha de Faulkner, 
o que el Coronel Vallejos de Puig, Mali- 
huel funciona como una síntesis de la na- 
ción que supuestamente lo contiene. 
Malíhuel (la Argentina) es un pequeño 
pueblo de provincia cuya historia se re- 
monta a los tiempos de la colonia y en el 
que por un momento convivieron los an- 
tiguos estamentos de la propiedad feudal 
con las técnicas modernas de la represión 
armada. Allí es adonde el Fefe, personaje 
y narrador, regresa después de veinte 


abandonan simplemente la tradición que 
los construye). Por eso Las vueltas de César 
Aira es un acontecimiento en dos sentidos: 
respecto de la obra de Aira y seguramente 
respecto de la historia de la crítica. 

La primera oposición que construye 
Contreras es la de Aira versus Saer y Piglia, 
como los escritores fundamentales de la dé- 
cada del ochenta en nuestro país, y némesis 
del autor. Éstos, que siguen los pasos de 
Borges, no cesan de ampararse en el con- 
cepto de ficción como el motor de sus 
obras. En cambio Aira, dice Contreras, hace 
una serie de gestos completamente nuevos: 
reivindica vanguardias olvidadas o mera- 
mente ignoradas, construye una tradición 
renovada y se define como un “artista” que 
usa la ficción como el medio más eficaz de 
mostrar sus “invenciones”. 

A partir de esa contradicción entre “fic- 
ción” e “invención”, la obra de Aira se escri- 
birá como una novedad constante en la litera- 
tura, que le permite hacer un camino extraño 
a la influencia borgeana. Del mito nacional 
de Moreira hasta la fábula barrial de La villa. 

Y ello, produciendo efectos múltiples. Se- 
gún Contreras, Aira sería uno de los pocos 
escritores argentinos que escriben de acuer- 
do a ritmos y sonidos que provienen de 
otros medios, sobre todo de la televisión. 

Pero también, Aira es el escritor que rei- 
vindica en su genealogía una serie completa- 
mente nueva: Arlt, Copi, Puig, Alejandra 
Pizarnik y Osvaldo Lamborghini son los es- 
critores que le permitieron encontrar la ma- 


teria de la cual están construidas sus novelas. 
Esas novelas no sólo cuentan disparatada- 
mente un mito de fundación nacional a par- 
tir de mutaciones genéticas, que van desde la 
novela La liebre hasta La guerra de los gimna- 
sios, también le permiten al escritor desarro- 
llar una nueva teoría de la literatura como 
un material envolvente que se dispara conti- 
nuamente hacia adelante. La novelística de 
Aira, de acuerdo con este libro que nos ense- 
ña a leer, sería ese mecanismo infinito de su- 
cesos, que sin posibilidad de retorno escapan 
hacia el futuro. Escapar no es sino el modo 
de construir géneros, que se incluyen en el 
universo de César Aira. El melodrama y la 
fábula sentimental de los personajes o la 
aventura como la construcción de un espa- 
cio autónomo de experiencia que “suspen- 
de” el tiempo y se incrusta en el devenir, son 
parte de las estrategias con las que Aira “ar- 
ma” sus objetos de observación. A partir de 
ellos, el autor se encuentra con lo que Con- 
treras llama “la fábula barrial”, mediante la 
cual, desde Los fantasmas, Aira emprende la 
narrativa de una epopeya del barrio de Flo- 
res. Entre esas dos formas/espacios, Aira des- 
pliega su teoría de la traducción, de la velo- 
cidad de la escritura, del artista como perso- 
naje fundamental de su obra, o del mons- 
truo como la figura ejemplar de la novela. 
Como en los buenos libros de crítica lite- 
raria, Sandra Contreras logra aquello que 
todos esperamos leer: la construcción de un 
mundo como el de César Aira, que se ilu- 
mina bajo la mirada de la crítica minuciosa. 


S EN MALIHUEL 


años de ausencia. Se presenta y, como 
quien no quiere la cosa, comienza a pre- 
guntar por un crimen. 

“¿Un crimen de pueblo chico?”, pre- 
gunta el Fefe en la primera frase del libro, 
“¿Y por qué acá, justamente?”, le responde 
azorado su interlocutor. El Fefe tiene una 
excusa para formular impunemente esa 
pregunta. El Fefe no está preguntando por 
ese crimen de pueblo chico que no es dis- 
tinto del de los treinta mil desaparecidos. 
No, el Fefe, al menos eso es lo que dice, 
quiere escribir un policial. 

El secreto y las voces es, definitivamente, 
un tejido, es decir: un entramado de ejes 
que se cruzan. De un lado está el secreto 
(el homicidio de un joven de buena fami- 
lía, a cargo de la fuerza pública local, ob- 
viamente, a las órdenes del gran aparato es- 
tatal). Del otro lado, y atravesándolo hasta 
darle todo su espesor narrativo, las voces. 
Voces de los vecinos de Malihuel que, 
veinte años después, recuerdan su propia 
experiencia del horror. Y lo recuerdan con 
distintos dispositivos verbales, de los que la 
novela parece ser un exhaustivo catálogo, 


La culpa negada, las estrategias de mitiga- 


ción, las distintas versiones del arrepenti- 


miento y el cinismo son las que hablan con 
el Fefe a lo largo de toda la novela. 

El secreto y las voces puede parecer una 
acumulación de relatos que van retacean- 
do y entretejiendo una misma historia, co- 
mo el contorno de un círculo dibujado a 
través de sus tangentes. Pero es algo más 
que eso. En el escamoteo de los hechos tal 
cual fueron, acompañado de una lengua 
que se deshilacha a medida que se acerca a 
los acontecimientos más cruciales, la pro- 
pia conciencia del narrador irá quedando 
envuelta, hasta perder su propio recuerdo. 

“¿Sabés lo que pasa? Con tanto que me 
cuentan, no puedo retener... 

—Fefe, vos estabas ahí esa noche. Ga. 
nosotros. Viste todo lo que pasó. 

No termina de decirlo que ya sé que es: 
verdad. Era por eso, y no por las dudosas 
dotes narrativas del ex cabo, por lo que la 
escena se representaba tan vívida en mi 
imaginación. No era mi imaginación. Era 
recuerdo.” 

El gran hallazgo de Gamerro en su no- 
vela consiste en un dispositivo mediante 
el cual se puede hacer hablar al silencio. 
Y ese dispositivo no es otra cosa que la li- 
teratura. 5 


P 


Se trata de mostrar el trabajo, sin dudas 
persistente, de quien puede leer un obra y 
darle una vuelta definitiva: ordena un £di 
y coloca al escritor en un espacio cierto, cata- 
loga su obra y la organiza, establece diferen= 
cias, compara y confronta, es decir: le da un 
lugar posible en la biblioteca. Pero ello care 
cería de sentido si no fuera porque también 
jerarquiza la obra y la pone a prueba, la vio- 
lenta hasta imponerle un sentido veraz. Con 
esas operaciones, el misterio de la creación se 
convierte en el descubrimiento de los meca- 
nismos de producción de una cultura; ésa es 
la mejor crítica literaria. Notablemente, en 
un libro que jamás se aparta de la literatura 
como su objeto de su estudio, podemos leer 
una parte importante de la historia de la cul- 
tura argentina de los últimos años. 

El libro, tal como señala Contreras, tiene 
su origen en una tesis doctoral (2001) diri- 
gida por Nicolás Rosa. Valga la aclaración 
como ejemplo de la tarea fundamental de 
algunos investigadores argentinos que, con-= 
tra las más precarias condiciones de trabajo, 
pueden llevar a cabo, sin que les tiemble el 
pulso, una pescó obra maestra. 12 
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POR DANIEL LINK 
na de las cosas que hay que tener en 
cuenta en el examen de las relaciones 
entre los libros y el mercado quelesir- 

ve de contexto es que el mercado responde 

sólo a la lógica de la rentabilidad, con lo cual 
tiende a reducir costos para aumentar ganan- 
cias. No otra cosa es lo que a los mercados les 
importa, se trate de las empresas de servicios 
públicos o delas compañías de entertainment, 
entre las que se incluyen muchas veces a las 
editoras de libros (no por oscuras maquina- 
ciones conceptuales de determinadas van- 
guardias culturales sino por la estructura mis- 
ma de los holdings empresariales en las que 
progresivamente las editoriales se integran). 

Sería injusto, porlo tanto, pedirles a esas em- 

presas otra cosa que un buen producto (se 

trate de suministro de energía, medicamen- 
tos, libros o charlas sobre libros). 

El Estado, pensamos (con razón) los ar- 
gentinos, debería velar por la calidad de los 
productos que los mercados entregan a los 
consumidores, y las instituciones de Estado 
(sostenidas por-los contribuyentes, es decir, 
quienes constituyen el campo de operaciones 
de los mercados) estarían precisamente para 
velar por los intereses de los contribuyentes: 
¿Cuál esla relación entre costo y beneficio que 
garantiza un buen producto, se trate de ener- 
gía eléctrica, servicio de transporte o libros? 
Así como hay instituciones específicamente 
dedicadas al contralor de los productos ali- 
menticios, hay (debería haber) instituciones 
específicamente dedicadas al contralor de los 
productos culturales. 

No es extraño que con la generalizada sos- 
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POR ARIEL SCHETTINI 
as vueltas de Char Aira es uno delos 
| bros de crítica literaria más necesarios 
de los últimos tiempos. No solamente 
porque está dedicado a un escior sobre el 
cual parece que todos los criticos del 
pedis, sino también porque utlza herra 


OS 


mientas críticas que Fueron injusiicada- 
mente olvidadas y se revelan como podero- 
samente efectivas a la hora de delimitar la 


obra de un autor. 


ajoso- 
bre una “obra" y sobre un nombre; César 
Aira, Que se trae del escritor argentino más 
importante de los últimos veinte años no le 


Las vueltas de Cóar Asra es un tra 


impide a Sand;a Contreras imponer una se- 
re de conceptos quelo ubican y nos permi- 
cen que su lierarura se vuelva legible. Es 
que la autora trabaja con las herramientas 
más clásicas: ordena la obra, le da una cro- 
nología, la separa en cils, la opone a las 
obras de sus contemporáneos y la somete a 
encalgía. 

Esas acciones sobre la prolífica obra de 


Una 


Aira convierten a su veincena de volúmenes, 
por 
Alguien podra decir qu a partir de este li 
bro la “ieibllidad” de Aira queda disipada 
por la posibilidad de una escritura sobre 
ella: nada como una buena crtica para ha- 


rimera vez, en un objeto académico. 


cer del misteio de una obra un objeto de 
conocimiento, 

Y és que ese trabajo sobre una obra pare- 
cla olvidado en la Argentina (donde sus aca- 


démicos, siempre famélicos por la novedad, 


abandonan simplemente la tradición que 
los construye). Por eso Las vueltas de Char 
Aira es un acontecimiento en dos sentidos: 
respecto de la obra de Array seguramente 
respecto de la historia de la crítica. 

La primera oposición que construye 
Contreras esla de Alra versus Saer y Piglia, 
como los escritores Fundamentals dela dé- 
cada del ochenta en nuestro pal, y némess 
del autor. Éstos, que siguen los pasos de 
Borges, no cesan de ampararse en el con- 
cepto de Ficción como el motor de sus 
obras. En cambio Aira, dice Contreras, hace 
una serte de gestos completamente nuevos 
reivindica vanguardias olvidadas o mera- 
mente lgnoradas, construye una tradición 
renovada y se define como un “artista” que 
usa la fición como el medio más eficaz de 
mostrar sus “invenciones”. 

A partir de esa contradicción entre “F- 
ción” e “invención”, la obra de Álr se esr- 
birácomo una novedad constante en laliera- 
tura, que le permite hace un camino extraño 
a la infuencia borgeana. Del mito nacional 
de Morera hasta a fábula barrial de La vil. 

Yell, produciendo efectos múltiples, Se 
gún Contreras Aira sería uno de los pocos 
escritores argentinos que escriben de acuer- 
do a ritmos y sonidos que provienen de 
otros medio, sobretodo dela televisión. 

Deco también, Aa es el escritor que rei 
vindica en su genealogía una sete completa- 
mente nueva: Ark, Copi, Puig, Alejandra 
Pizarik y Osvaldo Lamborghini son los es 


critores que le permitieron encontrarla ma- 


tera dela cual están construidas sus novelas. 


Esas novelas no sólo cuentan disparatada- 
mente un mito de fundación nacional a par- 
tirde mutaciones genéticas, que van desde la 
novela La libre hata La guerra dels imna- 
sis también le permiten l escritor desaro- 
llar una nueva teoría de la literatura como 
un material envolvente que se dispara conti- 
nuamente hacia adelante, La novelística de 
Ala, de acuerdo con etelibro que nos ense- 
ña ler, sería ee mecanismo infinito desu- 
cesos, que sn posiblidad de retorno escapan 
hacia el Fururo, Escapar no es sino el modo 
de construir géneros, que se incluyen en el 
universo de César Alra. El melodrama y la 
fábula sentimental de los personajes o la 
aventura como la construcción de un espa- 
cio autónomo de experiencia que "usper- 
de el tiempo y se icrusta enel devenir, son 
parte de las estrategias con las que Alra “ar 
ma? us objetos de observación. A parur de 
ells el autor se encuentra con lo que Con- 
tras lama “la Fábula bara”, mediante la 
cual, desde Los fantasmas, Aira emprende la 
narrativa de una epopeya del bario de Flo- 
res. Ente esas dos forma/espacios, Air des 
pliega su teoría de la traducción, dela velo- 
cidad dela escrira, del arta como perso- 
naje fundamental de su obra, o del mons- 
truo como la figura ejemplar dela novela 
Como en los buenos libros de crítica ie- 
rara, Sandra Contreras logra aquello que 
todos esperamos leer: la consrucción de un 
mundo como el de César Álra, que se ilu 
mina bajo la mirada de la crítica minuciosa. 
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POR JONATHAN ROVWER 
alluelesuna ciudad imaginaria 
Me en la provincia de Sana 
€. Un mundo inventado, com 
plejo y fragmentario como laralidad, pe- 
ro construido por un escritor, Al en Ma 
line) trascure El secre as os ale 
vima delas rs novelas que Carlos Game- 
rro leva publicadas hastacl momento. Al 
igual que a Yoknapatawpha de Faulkner 
o que el Coronel Vallejos de Puig, Mal 
huel funciona como una síntesis dela na- 
ción que supuestamente lo contiene, 
Malihel (la Argentina) es un pequeño 
pueblo de provincia cuya historias re 
monta lo tiempos del colonia yen el 
que por un momento conivicon lo an- 
vguos estamentos de a propiedad feudal 
condasrécnicas modernas dela represión 
armada. Álfesadonde.l Fee, personaje 
y narrado, regresa después de vente 


| años de ausencia. Se presenta y, como 
/% | quien no quiere cosa, comienza a pre- 
| guntar por un crimen. 


“¡Un crimen de pueblo chico”, pre- 
gunta l efe enla primera frase del ibro. 
“¿Y por quéacá, justamente”, l responde 
auorado su interlocutor. El Ffe tien una 
excusa para formular impunemente esa 
pregunta. El Ffe no st preguntando por 
ese crimen de pueblo chico queno es dis 
cinto del delos reina mil desaparecidos 
Noel Fee, l menoseso sl que die, 
quiere escribir un policial. 

Elscreto y ls ocses, definitivamente 
un tejido e decir, un entramado deje 
quese cruzan. De unlado sá el scrro 
(el homicidio de un joven de buena fami- 
la, acargo dela fuerza pública local, ob 
viamente, als órdenes dl gran parao es 
taa) Del tro ado, y aravsándolo hasta 
daletodosu espesor naraio las vos. 
Voces delos vecinos de Malhuel que, 
veinteaños después, recuerdan su propia 
experiencia del horror, Yo recuerdan con 
distintos diposciosvertles, de ls quela 
novela pare er un catansivocalogo. 


Laclpa negada, a eaegís de mitiga- 


ció, a isintas verines de arepenti 


miento y el cinismo son las que hablan con 
el Fee o largo de oda novel. 

Elscrero y las voces puede parecer una 
acumulación de relatos que van etccan- 
doy entrtejiendo una misma historia, co- 
moel contorno deunitolo dibujado a 
través de us tangentes Pero es algo más 
queso, Enel escamoteo delos hechos al 
cual fueron acompañado de una lengua 
quese deshilachaa medida quese acercaa 
los acontecimientos más cruciales la pro- 
pla conciencia dl narrador irá quedando 
envuelta asa perder su propi recuerdo, 

“Sabés lo que pasa? Con tanto que me 
cuentan, no puedo retener. 

—Eefe vos estaba bl ea noche. Con 
nosotros. Viste todo loque pas. 

No termina de deco que yaséquees 
verdad. Era poreso, y o porla dudosas 
dote araia del ecabo, poo quela 
escenas representaba tan vida en mi 
imaginación. Nora mi imaginación. ra 
recuerdo,” 

El gran hallazgo de Gamero en suno- 
vela consiste en un dispositivo mediante 
el cual e puede hacer ablaral inci. 
Yese dispositivo no s rra osa que ali 
ceratura, 4 AS dy Ja 


y Me LO 


AS 


y 
ye 


Se tata de mostrar el trabajo, sin dudas 
persistente, de quien puede leer un obra y 
dare una vuelta definitiva: ordena un fichero 
y colocaal escritor en un espacio certo, cta 
loga su obra yla organi, establece difern- 
cias, compara confronta, es decirle da un 
lugar posible enla biblioteca. Pero elo care 
cerla de senido s no fuera porque también 
jerarquiza a obra y la pone a prueba, a vio 
lenta hasta imponerle un sentido veraz. Con 
esas operaciones el misterio dela creación se 
convierte en el descubrimiento de los meca- 
nismos de producción de una cultura; da es 
la mejor crítica Áierara, Notablemente, en 
un libro que jamás se apara dela ltraura 
corno su objeto de su estudio, podemos ler 
una part importante de la historia dela cul: 
turaargentina delos últimos años, 

El libro, tl como señala Contreras, tiene 
su origen en una tesis doctoral (2001) dir 
gida por Nicolás Rosa. Valga la aclaración 
como ejemplo de la tarea fundamental de 
algunos investigadores argentinos que, con- 
tra las más precarias condiciones de trabajo, 
pueden levar a cabo, sn que ls tiemble el 
pulso, una pequeña obra maestra. 


- DEMASIADO TARDE 
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POR PAULA CROCI 

e está haciendo cada vez más tarde, la 
S última*novela" de Tabucchi,nosha- 

ce caeren una trampa y nos obliga 
repensar, sino los límites dela novela, por 
lomenos lanoción denovelaepisolar, No 
hay dudas de que es un texto armado con 
cartas. Pero en las carta no hay más que 
puro ejecicio narrativo, argumentativo 0 
ensayístico, y es poreso que el libro de Ta- 
bucchtestámuylejosdeserunanovelcpis- 
colar, Nadie puede pensar quee un ejem- 
plar de este género, sí o fuera porque la 
contratapa y el propio autor en su “Post 
seriptum” cometen el error e llamara así. 
Enprincipio nos novela, ni epistolar: alo 
sumo, un epistolaro y como tal, despare- 
jo, porque ésas su condición de existen- 
cia. Días mejore, das peores das en que 
la subjetividad tiñe los sucesos poco tras- 
cendente deunarelevanciainusitadao que 
descarta lo históricamente pertinente por 
considerarlo un poco demasiado ordinario. 
Añorabien,ila novela epistolar comienza 
en el zar de una primera cart, el da que 
un escritor imagina, por ejemplo, a histo- 
ria de dos personas quese escriben como si 
vivisen en dos ciudades e inventan con las 
cartas una lengua familia y un espacio de 


residencia común, Seestá aciendo cada vez 
| más tard sería una novela epistolar y Ta- 


bu habrí quedado hehizdoprlas 


heterónimos de Pesoa 
La novela epistolar es uno deesos libros 
raro eos quee posible cruzar la verdad 


1 delreferente inmediato, del episodio coti- 


diano, con laficción dela novela y el arte 
fcio poético quesuponelaescituraen pri 
mera persona, El procedimiento epistolar 
tienela función primera de inclusión tem- 
poral:lo que pasó queda dentro dela escri- 
tura quese está produciendo ahora, el pá- 
sado dentro del presente, el mundo narra- 
do dentro del comentario. 

Peso mostrar as caras es develar el ju- 
go y es, sin duda un acto de riego. Exige 
un pacto de lectura diferente del dela no- 
vela, yaquelascartasno muestran unaanéc- 


dota cualquiera sino una historia de escri 
tura. Como señalan Deleuze y Guattari $ 


propósio de Franz Kafka=con certeza uno 
delos más ávidos corresponsales que haya 
dado el siglo XX= aunque, en apariencia, 
lascartasson un móvil narrativo, el pánico 
verdadero resideen quela máquina e pue- 
de volver. contra desu inventor y reve- 
lar sus procedimientos. “Ahora yo estoy 
aquíy todos puedenvercómocscribo atra 
vés del que cuento” esla quej del escri 
toren una de sus tantas catas a Milena (la 
traductoracheca de Kafka). Esdecirquelas 
Cartasencierranun motivo mássecreto, más 
vital: nose tata de ecrbilas sino sólo de 
escribi. Una.scritura que nada transcribe, 
quesesosueneeencl lugar de laausencia del 
otro (lejos, muerto, abandonado), que no 
puedesinotenerun tono cansino y macha- 
cón como as carta de Tabucchi, “escrita 
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POR DANIEL UINK 

na de las cosa que hay que tener en 
U cuentan el examen de ls relacions 

entrelslibros yl mercado queesir- 
ve de conexo es que el mercado responde 
sólo alalógica de la entablidad, con o cual 
vendeareducircstosparaaumentar ganan: 
cias, Nootracosaeslo quealos mercados es 
importa, se rate delas empresas de servicios 
públicosodelascompañaseentetaimen, 
entre a quese incluyen muchas vecs las 
editora e bros (no por oscuras maquina 
ciones conceptuales de determinadas van- 
guardia cltualessinoporlaesucruramis 
ma de los holis empresariales en las que 
progresivamente as editoriales e integran). 
Sertainjusoporlo tanto, pedirles acsasem- 
presas ora cosa que un buen producto (se 
trat de suministro de energla, medicamen- 
to, Lbro o charlas obrelibro) 

El Esado, pensamos (Con razón) los ar 
gentinos, debera velar por laclidad dels 
productos que los mercados entregan als 
consumidores y a insiuciones de Estado 
(sostenidas poros contribuyentes, es decir, 
quienes constituyen el campo de operaciones 
delos mercados) estaran precisamente par 
velar poros intereses de os contribuyentes 
¿euálslarelaciónentrecostoybeneficioque 
garantia un buen producto, straedentt 
gfaelécuica senicio de transporte o Libros 
ASÍ como hay instucines específicamente 
dedicada al contralor de los producto al 
menticios, hay (debera haber) instituciones 
especificamente dedicadas al contralor delos 
productos culturales. 

Noes extraño queconlaeneralzadasos- 


con palabras corrientes, ya despastdas por 
las muchas personas que las han dicho, y 
casi ingenua”, 
Resultainteresante, entonces, analizarlos 
procesos de construcción delos relatos me- 
díante estas diecisiete catas, Textos, mu 
chas vecs, dehilachados y por entregas 
que e sostienen en la intriga y la promesa 
desuesclarecimiento, Textosque ponenen 
crisis el problema del punto de vista; cada 
carta toma un punto de vita diferente pa- 
ra inventar otra lengua y otra identidad 
(¿qué escritor se ha privado de hacerlo”). 
Tal vez por encontrarse más cerca de la 
confesiones y del diario ntimo, la cartas 
no permiten que afÑorecon tata facilidad 
laficción propia del relato, pero facilitan 


PALABRAS EN COMÚN 


pecha que sosenela opinión pública sobre 
la capacidad delas insiuciones argentinas 
para defenderlos intereses ciudadanos es- 
pecto dela lógica del mercado, que as ela- 
ciones entre los mercados y las instituciones 
se exapere un poco, en esos día confusos 
quesos han tocado vivi: como dice el tn- 
go: nada es mejor, tdo es gua, o mismo un 
barro quen gran prof 
Tomemoscomoejemplocl Diccionario del 
Linfardo fumado por Athos Eslndola, que 
acaba de diibuir editorial Planet, Athos 
Ricardo Esplndola,nosinformalasolapa del 
Diccionari. habra nacido en lacudad de 
Rosario en 1919 y lugo de una vida cons 
gradaal periodismo (Editoral Columba, El 
Mundo, La Razón) que concluyó on sure- 
troen 1971, sehabría consagrado al apaso- 
nante ejercicio e a ecografía, uno de u- 
yos resultados sel Diconaro del lunfardo 
ahora publicado, “fruto de cinco años dees- 
tudio e investigación” 
Lalesicograía (la disciplina n la queson 
expertos quienes elaboran diccionarios) yla 
dialectoloía ls estudis sobre la vaición 
en los usos dl lenguaje de acuerdo on vz 
valesenprinpi geográficas perotambién 
decae, deedad exc)sondelasmásapasio- 
nantes disciplinas de la ligúsica aplicada 
(de porsl apasionante): Prueba de eso sa 
atención que e presta los diccionarios en 
todo el mundo; y efecto de esa atención a 
canidad ingente de recursos que os Estados 
desian, através desus instituciones espec 
fc garantizar lcaldad decssdicciona 
rios. Elestadodeunaclrurabien puede me- 
dis por a lidad de sus diccionario 


<b)5> 


En el 2001 se disibuyó en la Argentina 
el Diccionario del español de Argentina (De- 
Arg), publicado en el 2000 por a edioral 
Gredos (especializada en dicionarios), cla- 
Dorado lo largo de más de quince años de 
trabajo en el seno de un proyecto de inves 
gación consede principalencl Departamern- 
to de Lingúuica Aplicada (Lenguas Romá: 
nicas) dela Universidad de Augsburpo (Ale- 
mani), patrocinado por el organismo ale 
mán DE y que supo involucrar al preste 
gjosoInsiuto Caro y Cuervo de Colombia, 
quehabla editado en 1993 un Nuevo dci- 
nario de argentiniomos como embrión de 
tedel2000.Losavancestecnolóicos (lacom- 
putación) yla maduración metodológica hi- 
cieon del De (coordinado por Claudio 
Chuchuy, comuna decena de colaboradores) 
unaobra sino perfecta (ningún dicionario 
loes,porla propi inesublidad del lngua- 
jalimeno insoslayable paratodos los pa- 
sionados por las palabras yla cosas (desde 
losadicos alos crucigramas hasta los macs 
105, loslexibgraos y ls escritor). 

Por cieo, el Diccionario del lunfardo de 
Athos Esplndolaahora distribuido no+s, en 
rigor, un dicionrio del lunfardo sino un 
diccionao del español urbano dela Argen- 
tina, en cuyo desarrollo histórico el lunfardo 
(ese lenguaje especializado del hampa) ocu- 
pó un lugar cena, Para muestra, alcanza 
con leerla definición dela voz careta: “(len- 
puajepopulo)Atrvido, descarado, desfacha- 
tado insolente, cínico. En lara lusón la 
cara inmutable propia deeseipo de indi 
duos" ylaaclaraciónala(sorprendentemen- 
teajena a nuestros usos) definición dela voz 


caretas: “Es voz dela juventud porteña el 
2000", De modo que el Diccionari del lun- 
fardo avanza mucho más lá que aquel n- 
guajemuero quealimentó os primeros ava- 
tres el tango ("papusa”,“percanta, amu 
rat”) y pretende se un repertorio del ln- 
guaje de uso popular (juvenil, etc) enla A- 
gentina, como quien dice em el quinientos 
diezy enel dos milambién. 

Deroenel DeAry,caretasedefinecomo"1 
Dessona que acrúa ingendo sentimientos o 
pensamientos querealmente no tene, 2 Per 
sona queno siente erplenza ante actos que 
deberían avrgonzarlo y qu se comporta de 
un modo descarado e insolente, 3 Persona 
muy dada a exbise en público, especial: 
menteer lugares de moda" además del sn- 
sido rural del término, todo lo que result 
mucho más adecuado quelaparcialidad pro- 
puesta por Esplndoka 

Tanto a definiciones insuficientes como 
¿sa(quesemuliplican acadapágina del Di- 
cionario dellumfrdo:veccomocjemplosai- 
cionales asvoces caminar, chabón, fumado 
ovieja)comolasomisones(noseregistan, 
entre otras muchas, las voces “ballanta' o 
“Hestonga Joloserrresdedefiicióncur- 
df noes relaciona nta sino: 
tvarun determinado tipo de vida conforme 
con determinadas preferencias o incinacio- 
nes", al como señala el Dedyg y n0 «sp 
labramueva, creada porlosjóvenes"sino una 
importación direc del portugués= atentan 
contralaclidad del producto, Calidad, que, 
tratándose como se trat en este caso de un 
diccionario, los lecólgos dela Academia 
Argentinade eta, el Insituto de Flología 


la reflexión sobre las condiciones de pro- 
ducción y los procesos de la escritura (y, 
aquí, ahora no hago otro cosa que escribo). 
Una escritura por fragmentos y atada ala 
experiencia personal, a ese deseo de esci- 
bir porel puro placer de escribir, fuera de 
los géneros, fuera de las convenciones. 
Quien espere de Tabucchi una novela l 
estilo de Sostiene Pereira o La línea del ho- 
rizonte nola encontrará en Se está haciendo 
demasiado tarde. como mucho, un repeto- 
rio deelatos que por algún motivo no lle- 
garonasernovelas, que fueron descartados, 
quizá, porcursi, peroqueelautor (porgus- 
to, pornecesidado por voracidad ediori) 
decidió publicar antes de que fuera dema- 
siadotarde (solo sabrá para qué). 2 


ol Instituto de Lingúsuca dela Univers 
dad de Buenos Aits habrían podido garan- 
tizar mediante una revisión que no sólo s- 
tán capacitados para hacersino queecaside 
su competencia obligatoria (para cs l Esa- 
do, esdecirlos contribuyente, pagan sufo- 
mación). 

Hay que agradecerle y envidiarle  Adhos 
Espíndola su apasionada entrega la lexico- 
grafía (en Via para contarla creo recorda, 
Carcía Márquez rememora el grato trabajo 
deuno desus amigos de juventud, quese e- 
daba a coregi errores en los diccionarios 
delmundo) perohayquereprochaleal Dic 
cionario del lunfardo quehayacbviadolasim- 
prescndibls supervsiones a que su género 
lo obligaba. 

Elgénero“diccionano” ienecomo públ- 
co privilegiado as instuciones de Esad. 
losministeios de Educación yde Cultura de 
todo el mundo incluida la Argentina, ad- 
más delas universidades, gastan millones de 
dear anuales en la compra de libros para 
el sitema escolar y el sistema de bibliotecas 
públicas, y sra “equivocarse o comete un 
erre consideración (Dep) queste dic- 
cionarioecontaraentelas bras de efren- 
cia de cualquierescuel. 

Supervisadoporalgunainstución espe 
fica eteproducto abriendo unavida 
más larga que el mero servicio de novedades 
alquelodeinacl mercado, Esuna pena que 
unatan bellaideacomolaquesubyaceal Dic 
cionari de lnfdo (un diccionario agent 
no delos usos argentinos del enguaj) haya 
tenidounarealzacióntanpobrequesalídon- 
depretende¡luminar oscurece, 4 
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POR PAULA CROCI 
| e está haciendo cada vez más tarde, la 
| S última “novela” de Tabucchi, nos ha- 
ce caer en una trampa y nos obliga a 
repensar, si no los límites de la novela, por 
lo menos, la noción de novela epistolar. No 
hay dudas de que es un texto armado con 
cartas. Pero en las cartas no hay más que 
puro ejercicio narrativo, argumentativo o 
ensayístico, y es por eso que el libro de Ta- 
bucchi está muy lejos de ser una novela epis- 
tolar. Nadie puede pensar que es un ejem- 
plar de este género, si no fuera porque la 
contratapa y el propio autor en su “Post- 
scriptum” cometen el error de llamarla así. 
En principio no es novela, ni epistolar: a lo 
sumo, un epistolario y, como tal, despare- 
jo, porque ésa es su condición de existen- 
cia. Días mejores, días peores, días en que 
la subjetividad tiñe los sucesos poco tras- 
cendentes de una relevancia inusitada o que 
descarta lo históricamente pertinente por 
considerarlo un poco demasiado ordinario. 
Ahora bien, si la novela epistolar comienza 
en el azar de una primera carta, el día que 
un escritor imagina, por ejemplo, la histo- 
ria de dos personas que se escriben como si 
viviesen en dos ciudades e inventan con las 
cartas una lengua familiar y un espacio de 


residencia común, Se está haciendo cada vez 
más tarde sería una novela epistolar y Ta- 
bucchi habría quedado hechizado por los 
heterónimos de Pessoa. 

La novela epistolar es uno de esos libros 
raros en los que es posible cruzar la verdad 
del referente inmediato, del episodio coti- 
diano, con la ficción de la novela y el arti- 
ficio poético que supone la escritura en pri- 
mera persona. El procedimiento epistolar 
tiene la función primera de inclusión tem- 
poral: lo que pasó queda dentro de lá escri- 
tura que se está produciendo ahora, el pa- 
sado dentro del presente, el mundo narra- 
do dentro del comentario. 

Pero. mostrar las cartas es develar el jue- 
go y es, sin duda, un acto de riesgo. Exige 
un pacto de lectura diferente del de la no- 
vela, ya que las cartas no muestran unaanéc- 
dota cualquiera sino una historia de escri- 
tura. Como señalan Deleuze y Guattari a 
propósito de Franz Kafka—con certeza uno 
de los más ávidos corresponsales que haya 
dado el siglo XX— aunque, en apariencia, 
las cartas son un móvil narrativo, el pánico 
verdadero reside en que la máquina se pue- 
de volver en contra de su inventor y reve- 
lar sus procedimientos: “Ahora yo estoy 
aquí y todos pueden ver cómo escribo a tra- 
vés de lo que cuento” es la queja del escri- 
tor en una de sus tantas cartas a Milena (la 
traductora checa de Kafka). Es decir que las 
cartas encierran un motivo más secreto, más 
vital: no se trata de escribirlas sino sólo de 
escribir. Una escritura que nada transcribe, 
que se sostiene en el lugar de la ausencia del 
otro (lejos, muerto, abandonado), que no 
puede sino tener un tono cansino y macha- 
cón como las cartas de Tabucchi, “escritas 


con palabras corrientes, ya desgastadas por 
las muchas personas que las han dicho, y 
casi ingenuas”. 

Resulta interesante, entonces, analizarlos 
procesos de construcción de los relatos me- 
diante estas diecisiete cartas. Textos, mu- 
chas veces, deshilachados y por entregas, 
que se sostienen en la intriga y la promesa 
de su esclarecimiento. Textos que ponen en 
crisis el problema del punto de vista; cada 
carta toma un punto de vista diferente pa- 
ra inventar otra lengua y otra identidad 
(¿qué escritor se ha privado de hacerlo?). 
Tal vez por encontrarse más cerca de las 
confesiones y del diario íntimo, las cartas 
no permiten que aflore con tanta facilidad 
la ficción propia del relato, pero sí facilitan 


PALABRAS EN COMÚN 


pecha que sostiene la opinión pública sobre 
la capacidad de las instituciones argentinas 
para defender los intereses ciudadanos res- 
pecto de la lógica del mercado, que las rela- 
ciones entre los mercados y las instituciones 
se exaspere un poco, en estos días confusos 
que nos han tocado vivir: como dice el tan- 
go: nada es mejor, todo es igual, lo mismo un 
burro que un gran profesor. 

Tomemoscomo ejemplo el Diccionario del 
lunfardo, firmado por Athos Espíndola, que 
acaba de distribuir editorial Planeta. Athos 
Ricardo Espíndola, nos informa la solapa del 
Diccionario... habría nacido en la ciudad de 
Rosario en 1919 y luego de una vida consa- 
grada al periodismo (Editorial Columba, El 
Mundo, La Razón) que concluyó con su re- 
tiro en 1971, se habría consagrado al apasio- 
nante ejercicio de la lexicografía, uno de cu- 
yos resultados es el Diccionario del lunfardo 
ahora publicado, “fruto de cinco años de es- 
tudio e investigación”. 

La lexicografía (la disciplina en la que son 
expertos quienes elaboran diccionarios) y la 
dialectología (los estudios sobre la variación 
en los usos del lenguaje de acuerdo con va- 
riablesen principio geográficas, pero también 
de clase, de edad, etc.) son de las más apasio- 
nantes disciplinas de la lingiiística aplicada 
(de por sí apasionante). Prueba de eso es la 
atención que se presta a los diccionarios en 
todo el mundo, y efecto de esa atención, la 
cantidad ingente de recursos que los Estados 
destinan, a través de sus instituciones especí- 
ficas, a garantizar la calidad de esos dicciona- 
rios. El estado de una cultura bien puede me- 
dirse por la calidad de sus diccionarios. 


/B > 


En el 2001 se distribuyó en la Argentina 
el Diccionario del español de Argentina (De- 
Arg), publicado en el 2000 por la editorial 
Gredos (especializada en diccionarios), ela- 
borado a lo largo de más de quince años de 
trabajo en el seno de un proyecto de investi- 
gación con sede principal en el Departamen- 
to de Lingiiística Aplicada (Lenguas Romá- 


nicas) de la Universidad de Augsburgo (Ale- 


mania), patrocinado por el organismo ale- 
mán DFG y que supo involucrar al presti- 
gioso Instituto Caro y Cuervo de Colombia, 
que había editado en 1993 un Nuevo diccio- 
nario de argentinismos como embrión de és- 
tedel 2000. Losavances tecnológicos (lacom- 
putación) y la maduración metodológica hi- 
cieron del DeArg (coordinado por Claudio 
Chuchuy, coruna decena de colaboradores) 
una obra, si no perfecta (ningún diccionario 
lo es, por la propia inestabilidad del lengua- 


je), al menos insoslayable para todos los apa- 


sionados por las palabras y las cosas (desde 


los adictos a los crucigramas hasta los maes- 
tros; los lexicógrafos y los escritores). 

Por cierto, el Diccionario del lunfardo de 
Athos Espíndola ahora distribuido no es, en 
rigor, un diccionario del' lunfardo sino un 
diccionario del español urbano de la Argen- 
tina, en cuyo desarrollo histórico el lunfardo 
(ese lenguaje especializado del hampa) ocu- 
pó un lugar central. Para muestra, alcanza 
con leer la definición de la voz careta: “(len- 
guaje popular) Atrevido, descarado, desfacha- 
tado, insolente, cínico. En clara alusión a la 
cara inmutable propia de ese tipo de indivi- 
duos” y la aclaración a la (sorprendentemen- 
te ajena a nuestros usos) definición de la voz 


caretear: “Es voz de la juventud porteña del 
2000”. De modo que el Diccionario del lun- 
fardo avanza mucho más allá que aquel len- 
guaje muerto que alimentó los primeros ava- 
tares del tango (“papusa”, “percanta”, “amu- 
raste”) y pretende ser un repertorio del len- 
guaje de uso popular (juvenil, etc.) en la Ar- 
gentina, como quien dice, en el quinientos 
diez y en el dos mil también. 

Pero en el Dedyg, careta se define como “1 
Persona que actúa fingiendo sentimientos o 
pensamientos que realmente no tiene. 2 Per- 
sona que no siente vergienza ante actos que 
deberían avergonzarlo y que se comporta de 
un modo descarado e insolente. 3 Persona 
muy dada a exhibirse en público, especial- 
mente en lugares de moda”, además del sen- 
tido rural del término, todo lo que resulta 
mucho más adecuado quela parcialidad pro- 
puesta por Espíndola. 

Tanto las definiciones insuficientes como 
ésa (que se multiplican a cada página del Dic- 
cionario del lunfardo: ver como ejemplos adi- 
cionales las voces caminar, chabón, fumado 
o vieja), como las omisiones (no se registran, 
entre otras muchas, las voces “bailanta” o 
“fiestonga”) oloserrores de definición —“cur- 
tir” noes “relacionarse” ni “tratarse” sino “cul- 
tivar un determinado tipo de vida conforme 
con determinadas preferencias o inclinacio- 
nes”, tal como señala el DeArg, y no es “pa- 
labra nueva, creada por los jóvenes” sino una 
importación directa del portugués— atentan 
contra la calidad del producto. Calidad, que, 
tratándose como se trata en este caso de un 
diccionario, los lexicólogos de la Academia 
Argentina de Letras, el Instituto de Filología 


la reflexión sobre las condiciones de pro- 
ducción y los procesos de la escritura (yo, 
aquí, ahora no hago otro cosa que escribir). 
Una escritura por fragmentos y atada a la 
experiencia personal, a ese deseo de escri- 
bir por el puro placer de escribir, fuera de 
los géneros, fuera de las convenciones. 
Quien espere de Tabucchi una novela al 
estilo de Sostiene Pereira o La línea del ho- 
rizonte no la encontrará en Se está haciendo 
demasiado tarde: como mucho, un reperto- 
rio de relatos que por algún motivo no lle- 
garon aser novelas, que fueron descartados, 
quizá, por cursis, pero que el autor (por gus- 
to, por necesidad o por voracidad editorial) 
decidió publicar antes de que fuera dema- 
siado tarde (solo él sabrá para qué). 2 


o el Instituto de Lingiiística de la Universi- 
dad de Buenos Aires habrían podido garan- 
tizar mediante una revisión que no sólo es- 
tán capacitados para hacer sino que es casi de 
su competencia obligatoria (para eso el Esta- 
do, es decir los contribuyentes, pagan su for- 
mación). 

Hay que agradecerle y envidiarle a Athos 
Espíndola su apasionada entrega a la lexico- 
grafía (en Vivir para contarla, creo recordar, 
García Márquez rememora el grato trabajo 
de uno de sus amigos de juventud, que se de- 
dicaba a corregir errores en los diccionarios 
del mundo), pero hay que reprocharleal Dic- 
cionario del lunfardo que haya obviado lasim- 
prescindibles supervisiones a que su género 
lo obligaba. 

El género “diccionario” tiene como públi- 
co privilegiado a las instituciones de Estado: 
los ministerios de Educación y de Cultura de 
todo el mundo, incluida la Argentina, ade- 
más de las universidades, gastan millones de 
dólares anuales en la compra de libros para 
el sistema escolar y el sistema de bibliotecas 
públicas, y sería “equivocarse o cometer un 
error de consideración (Dedrg) que este dic- 
cionario se contara entre las obras de referen- 
cia de cualquier escuela. : 

Supervisado por alguna institución especí- 
fica, este producto habría tenido una vida útil 
más larga que el mero servicio de novedades 
al que lo destina el mercado. Es una pena que 
una tan bella idea como la que subyace al Dic- 
cionario del lunfardo (un diccionario argenti- 
no de los usos argentinos del lenguaje) haya 
tenido unarealización tan pobre que, allídon- 
de pretende iluminar, oscurece, 1% 


NOTICIAS. 


DEL MUNDO 


RAZÓN Y REVOLUCIÓN El 6 y 7 de di- 
ciembre próximos se realizarán en la Facultad 
de Filosofía y Letras (Puán 480), las Segundas 
Jornadas de Investigación Histórico-Social de 
Razón y Revolución, que sesionarán bajo el 
lema “Por una salida obrera a la crisis argenti- 
na” y de las cuales participarán investigadores, 
docentes, dirigentes de organización piquete- 
ras, sindicalistas y trabajadores de fábricas 
ocupadas. Se reciben consultas y sugerencias 
en pascuccitaQyahoo.com.ar y revistaryrOya- 
hoo.com.ar 


EL OTRO EJE El filósofo italiano Gianni Vatti- 
mo recibió en la ciudad alemana de Bremen el 
Premio Hannah Arendt al Pensamiento Políti- 
co, dotado con 7500 euros. “La globalización 
dominada por la economía, que se convierte 
inmediatamente en un orden político abusivo, 
no se remedia con la construcción de un or- 
den político alternativo también global”, dijo 
Vattimo al agradecer la distinción. Vattimo 
rescató del legado del pensamiento de Hannah 
Arendt su preferencia por unidades políticas 
no sobredimensionadas, al estilo de la “polis” 
ateniense, en oposición a las alternativas polí- 
ticas globales reivindicadas por gran parte de 
la izquierda actual. Gianni Vattimo, nacido en 
1936, estudió Filosofía en Turín y Heidelberg 
y ha enseñado en las universidades de Yale, 
Los Angeles y Nueva York. Se ha centrado en 
el estudio de la filosofía alemana, en particular 
en Nietzsche y Heidegger, a quien tradujo al 
italiano. Sobre la obra de estos autores cons- 
truye lo que llama las filosofías de la diferen- 
cia, basadas en la fragmentación y la multipli- 
cidad, nociones que se oponen a la visión dia- 
léctica como visión globalizadora basada en 
Hegel y Marx. El filósofo integra, además, el 
Parlamento Europeo como diputado del blo- 
que socialista, 


EL CUERVO NO SE RINDE El ex presidente co- 
lombiano Alfonso López Michelsen (1974- 
1978) advirtió sobre los riesgos de convertir al 
Instituto Caro y Cuervo, Premio Príncipe de 
Asturias de Comunicación y Humanidades en 
1999, en una “universidad más”. La posibili- 
dad de que el Gobierno convierta esa institu- 
ción de investigación en una universidad más 
puede llevar a que pierda el rigor científico 
que ha tenido en sus investigaciones. “La na- 
turaleza de los estudios que se realizan no dan 
para clases multitudinarias”, subrayó el ex pre- 
sidente, cuyo padre, el también ex mandatario 
Alfonso López Pumarejo (1934-1938 y 1942- 
1945), gobernaba Colombia cuando fue crea- 
do el Instituto en 1942. 


POLÍTICA E HISTORIA 


LA REPRESIÓN 


DE LA MEMORIA 


Coordinada por una socióloga argentina, escrita por 


becarios latinoamericanos, publicada por una editorial 


española y financiada por empresas norteamericanas, 


la colección de ensayos que equipara víctimas y 


victimarios en el Cono Sur globaliza el debate en torno 


de los derechos humanos 


POR JORGE PINEDO 
iernes pisa la arena y deja sus 
huellas. Robinson Crusoe las 
descubre y no da crédito a sus 

sentidos, de modo que clava sucesivas 

estacas a fin de dejarlas marcadas una 
vez que la pleamar las disuelva. Porque 
cada pisada se pierde en la siguiente, la 

huella se borra y resta sólo la marca a 

fin de formular un inventario, condi- 

ción de posibilidad para construir una 
memoria. Dispositivo que intenta re- 
componer el circuito en dirección in- 
versa, es decir, desde el sinsentido mis- 
mo que plasma la brutalidad (de lo que 
queda) del acontecimiento. Entonces 

Robinson concluye: “En efecto, habrá 

habido un hombre —otro, semejante— 

en mi solitaria isla”. 

Por la senda que reúne las discursivi- 
dades preexistentes, Elizabeth Jelín fa- 
brica memorias mediante la “operación 
de dar sentido al pasado” y, a diferencia 
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- Bien diseñado 
- Alos mejores 
precios del mercado 


- En pequeñas y 
medianas tiradas 


- Asesoramiento a 
autores noveles 


- Atención a autores 
del interior del país 


dei piar 


del paradigmático héroe de Defoe, no 
está sola en la tarea. La escoltan sesenta 
becarios latinoamericanos incluidos en 
un Panel Regional financiado por el 
Social Science Research Council de los 
Estados Unidos, que a su vez recibe 
fondos de las fundaciones Ford, Rocke- 
feller y Hewlett. Nación y corporacio- 
nes que, a su tiempo, supieron com- 
prometerse con la instalación de las 
dictaduras que sangraron esta parte del 
continente desde mediados de los años 
sesenta, desarrollan ahora un programa 
destinado a investigar y enriquecer los 
debates “sobre la naturaleza de las me- 
morias en la región, sobre su rol en la 
constitución de las identidades colecti- 
vas y sobre las consecuencias de las lu- 
chas por la memoria sobre las prácticas 
sociales y políticas en sociedades de 
transición”. Procura asimismo promo- 
ver “una nueva generación de investiga- 
dores con una formación teórica y me- 


todológica sólidas (...) preparados tam- 
bién para abordar la gran variedad de 
temas candentes que surgirán en el Co- 
no Sur en el futuro”. En función de tal 
advertencia, la institución estadouni- 
dense ha editado tres volúmenes bajo el 
título común de Memorias de la repre- 
sión (Siglo Veintiuno, 2002), todos co- 
ordinados por Jelín. En el primero (Los 
trabajos de la memoria), la socióloga e 
investigadora del Conicet y del IDES 
sitúa su marco teórico, que es seguido a 
pie juntillas por sus becarios en los to- 
mos siguientes. 

Claudia Feld efectúa un relevamien- 
to de los videos del juicio de 1986 a los 
dictadores (Del estrado a la pantalla: 
Las imágenes del juicio a los ex coman- 
dantes en Argentina) en la segunda en- 
trega, mientras que en la siguiente (Las 
conmemoraciones: las disputas en las fe- 
chas “infelices”), una chilena (Azun 
Candina Polomer) releva las significa- 


VANGUARDIAS ARGENTINAS 


ciones del día del golpe de Pinochet; 
un argentino (Federico Guillermo Lo- 
renz) evoca cómo se ha recordado el 24 
de marzo; un uruguayo (Aldo Marche- 
si) recorre las fechas emblemáticas de 
la represión en su país; una paraguaya 
(Myrian González Vera) significa los 
cumpleaños del ex dictador Stroessner; 
dos brasileñas (Alessandra Carvalho y 
Ludmila Silya Catela) repasan las con- 
memoraciones del golpe de Estado de 
1964, y la coordinadora cierra con re- 
novados sentidos. Tres libros más, de- 
dicados a los archivos, las luchas loca- 
les y los monumentos, completarán la 
colección. 

Habiendo instalado el marco teórico 
a partir de la autoridad propia de la 
primera persona del singular, Jelín no 
demora en distanciarse de los estudios 
sobre la memoria usuales en los orga- 
nismos de derechos humanos y en el 
medio académico, donde la memoria es 
asociada a la ética y a una práctica polí- 
tica activa. Su originalidad reside en 
asimilarla a un “trabajo”, al modo del 
que hace el inconsciente freudiano, pa- 
ra lo cual parangona la represión psí- 
quica a la de las dictaduras. Sin dejar 
de citar al fundador del psicoanálisis, 
Jelín desarrolla su parecer de acuerdo a 
los parámetros de la psicología adapta- 
cionista de la escuela norteamericana a 
partir de Dominik LaCapra. La políti- 
camente correcta sociología estadouni- 
dense setentista de Howard Baker, el 
humanismo afrancesado de Pierre No- 
ra, los llamados “estudios culturales” y 
el cognitivismo posmoderno completan 
sus referencias epistémicas, en tanto el 


método apunta a desarrollar historiza- 
ciones, con las grandes empresas perio- 
dísticas por fuente. Como referente 
histórico, la Shoah suple la abundancia 
de “material” local. De todo ello resulta 
un universo donde las fuerzas conver- 
gentes interaccionan en combinaciones 
intersubjetivas, panorama para nada 
exótico, ya que prima en el área de las 
(llamadas) ciencias sociales en, por 
ejemplo, el Conicet. - 

Al contrastar, confrontar, comparar 
y contraponer las producciones discur- 
sivas de los asesinos con las de sus víc- 
timas, Jelín desata el notable efecto de 
homologar la propaganda fascista con 
la demanda de justicia, al postular dos 
bandos que remedarían otros tantos 
demonios ahora aggiornados, recicla- 
dos, cientifizados. La categoría que los 
aúna es la beckeriana de “moral entre- 
peneurs”, que la ideóloga de la serie 
prefiere traducir como “emprendedo- 
res morales, agentes sociales que movi- 
lizan sus energías a favor de una cau- 
sa”, en lugar de la más descarnada 
“empresarios”. Acto de sinceridad que 
le sirve a fin de conjeturar las “versio- 
nes antagónicas”. 

Espectro conceptual que impregna la 
producción de los becarios que, en 
función de dar cumplimiento al ca- 
non, caen en contradictorios atollade- 
ros, como afirmar que lo que reveló el 
juicio a las Juntas “había sido secreto” 
y, a la vez, denunciado por los organis- 
mos de derechos humanos. Con el —un 
tanto forzado— auxilio de Paul Ricoeur 
a fin de generar un patrón apolítico, se 
construye el modelo al modo del show 


business en el que la memoria cuenta 
con un “escenario” en el que se desen- 
vuelve un “dispositivo escénico” donde 
“diversos actores cumplen roles prede- 
terminados”, según una “puesta en es- 
cena” destinada a un “público siempre 
presente (que simbolizaba toda la so- 
ciedad)”, se aclara. Conjunto donde el 
papel del productor lo cumple “el 
movimiento de derechos humanos 
[que] actúa como “empresario” de la 
memoria”. 

Como si se tratara de una ficción 
mágica o un mito, que admiten versio- 
nes y variantes, la publicidad mendaz 
de los asesinos instalada a la par del 
discurso en la lucha por la verdad y la 
justicia llevada adelante por las vícti- 
mas tiende a escindir lo que constituye 
un solo acontecimiento histórico. En 
nombre del método científico se preci- 
pitan afirmaciones falaces, como cuan- 
do a propósito del Uruguay se sostiene 
que, para las fuerzas de izquierda, “lo 
que ocurrió antes de 1973 tiene poca 
importancia. No se reflexiona acerca de 
las causas...”, aun cuando las autocríti- 
cas de Tupamaros, socialistas, comunis- 
tas y frenteamplistas han sido amplia- 
mente difundidas. Procedimientos que 
apresuran conclusiones en torno a la 
curiosa existencia de una suerte de ad- 
hesión natural a las formas autoritarias 
en el Paraguay; una espontánea tenden- 
cia al perdón y al silencio en los uru- 
guayos y una atávica preferencia por el 
olvido en el caso de los chilenos. Sínto- 
mas cuya estofa se cuece entre las Me- 
morias de la represión y la represión de 
la memoria, $ 
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El Sur también existe, sobre todo, en la 
literatura norteamericana. Ya se sabe: ese 
territorio y estado de mente donde lo gó- 
tico no está reñido con el calor de los 
mosquitos, los espectros beben bourbon, 
y blancos y negros se funden en grises 
pantanosos donde grandes y decadentes 
familias se vienen abajo entre truenos y 
rayos. De allí salieron el primer Capote, 
Percy, McCullers, Welty, O'Connor y el 
Dios Faulkner para infectar a buena par- 
te de la literatura del L007n latinoamerica- 
no; de allí surge la música sinuosa de * 
R.E.M.; y de allí sale ahora Brad Watson. 
El joven Watson que, nacido en Meri- 
dian, Mississippi, se fue a Los Angeles 
para ser estrella de cine y tuvo que con- 
formarse con conducir un camión de ba- 
sura. Nunca llegó a posar sus labios sobre 
los de Julia Roberts y volvió a casa para 
los funerales de su hermano mayor y des- 
cubrió entonces —enrolado en la Univer- 
sidad en busca de un diploma que lo legi- 
timara— que eso de la literatura no estaba 
tan mal después de todo. Enseguida, pu- 
blicó en 1996 un libro de relatos —Last 
Days of the Dog-Men, un puñado de ma- 
gistrales historias donde los perros son 
testigos sabios de las perradas de hombres 
tontos— alabado al Norte, al Este y al 
Oeste. En su escritorio sureño, Watson 
se dispuso a acometer lo que todos espe- 
raban: una novela. Fácil de decir, difícil 
de hacer, Watson empieza unas cinco no- 
velas y, uh, se enferma de enfermedad ra- 
ra y no tanto: bloqueo de escritor. Pasan 
los años y Watson opta por solución de- 
sesperada: intentar una gran novela sure- 
ña con los pedazos de sus pequeñas e in- 
conclusas novelas sureñas. De ahí surge 
la flamante y formidable The Heaven of 
Mercury. Innovador y clásico al mismo 
tiempo, el libro reúne todos los poco co- 
munes lugares comunes de la tradición 
sureña —pero los revoluciona a partir de 
una prosa única— y narra un mosaico de 
vidas y muertes transcurriendo en el pue- 
blo chico e infierno inmenso de Mer- 
cury, Mississippi. . 

El hilo conductor es el octogenario locu- 
tor de radio y redactor de obituarios Fi- 
nus Bates, empeñado en investigar lo que 
puede llegar a ser un asesinato secreto 
protagonizado por la ahora difunta Bir- 
die Wells, su dantesca Beatrice, su amor 
imposible y adolescente, mientras el 
tiempo pasa despacio, hacia delante y ha- 
cia atrás, con el indolente y venenoso 
fluir de una serpiente o un río. 7he Hea- 
ven of Mercury —candidata al National 
Book Award— ha sido celebrada por ex- 
pertos regionales como Larry Brown, 
Barry Hannah y Richard Bausch. El su- 
pertraductor Gregory Rabassa la ha defi- 
nido como “lo mejor que nos ha dado el 
Sur desde La conjura de los necios” y la 
crítica no ha dudado en elevar a Watson 
a las alturas de William Faulkner y Ga- 
briel García Márquez. 

Hay rumores de que The Heaven of Mer- 
cury será llevada al cine. Brad Watson, en 
una entrevista, pide que se acuerden de él 
=y de su vocación original= a la hora del 
casting, por favor. Y que, de ser posible, 
Julia Roberts encarne a Birdic Wells. 


RODRIGO FRESÁN 


El escritor uruguayo Tomás de Mattos, autor de tres 
libros de cuentos y tres novelas multipremiadas en su país, 


acaba de publicar La puerta de la Misericordia 


(Alfaguara), una desmesurada novela de mil páginas que 


vuelve, como otros ilustres predecesores, a examinar la 


vida de Cristo. De paso por Buenos Aires, De Mattos 


conversó con Radarlibros sobre su último texto. 


POR LAURA ISOLA 
ólo en casos extremos convendría 
S referirse a la extensión de una no- 
vela. El comentario puede poner en 
evidencia cierta pereza. Casos como el de 
La puerta de la Misericordia de Tomás de 
Mattos, que ostenta sus bien escritas 998 
páginas, pero que no apabulla al lector 
con esa cifra ya que otros intereses resul- 
tan tanto más enormes que su número de 
páginas. Es una novela sobre la vida de Je- 
sús, que entra en diálogo con la literatu- 
ra y con la religión, y presenta un Jesús 
que, por divino, no se pierde de nada de 
lo humano. El autor de ¡Bernabé, Berna- 
bé! nació por razones médicas en Monte- 
video (en 1947), pero a los pocos días ya 
estaba en Tacuarembó, donde vive y vivi- 
rá (dice) para siempre, y donde reparte su 
inteligencia entre el género literario y el 
jurídico: “Soy abogado y eso me da mu- 
cho conocimiento de la condición huma- 
na. Estoy atendiendo confesiones y fren- 
te al abogado las personas se sinceran más 
que con el psicólogo”. 
Vivir en Tacuarembó, escribiendo una no- 
vela de casi mil páginas sobre la vida de Je- 
sús, suena una empresa al menos extraña. 
—¿Por qué le sorprende lo de Tacuarem- 
bó? Es que yo me siento como un provin- 
ciano, un nazareno. Además de un norte 
medio despreciado: ¿qué de bueno vendrá 


de Nazaret? 

Lo digo en el mismo sentido que usted se 
intenta definir, aclarando siempre que no 
es de Montevideo sino de Tacuarembó. 

—Es verdad que resalto el aspecto provin- 
ciano. Creo que un provinciano está más 
cerca, en ese aspecto nomás, de Jesús, que 
una persona de ciudad, y puede entender 
determinadas acciones. Hay un modo aci- 
calado que en la ciudad revela que uno es 
de provincia. 

¿Cómo se considera con respecto a la tra- 
dición de escritores católicos? 

Yo soy uruguayo y por lo tanto vengo 
de una tradición muy laica. Nunca vincu- 
lé la religión con mi quehacer literario has- 
ta este momento, aunque no me gustaría 
que dijeran que alguna de mis novelas an- 
teriores es anticristiana. Lo importante de 
la literatura es que se lee sin atender el cre- 
do del escritor. El Evangelio de Jesucristo de 
José Saramago me gustó mucho y me do- 
lió que el Vaticano se escandalizara cuan- 
do le dieron el Premio Nobel. En Tacua- 
rembó realicé mi formación y es el lugar 
donde sigo viviendo. Allí leí extracurricu- 
larmente a escritores como Graham Gree- 
ne, Muriac y Chesterton. 

Usted nombró a Saramago, a partir del 
cual podría trazarse una genealogía de no- 
velas sobre Jesús. 

=SÍ, pero no de autores católicos, y me 


ENTREVISTA 


UNA VIDA DIFÍCIL 


cuesta encontrar esa tradición en Latino- 
américa. La que recuerdo y que no me 
gustó nada, gustándome otras de sus no- 
velas, es El Evangelio de Lucas Gavilán de 
Vicente Leñero. En Europa ni siquiera un 
protestante ha escrito sobre Jesús. 

Sin embargo, aunque no sean del mismo 
credo está El rey Jesús de Robert Graves, 
El Evangelio del hijo de Mailer, la men- 
cionada de Saramago y otras tantas. ¿Có- 
mo entra en diálogo esta novela con esos 
textos? 

—En el caso de Saramago hay pequeños 
homenajes, como respuestas a frases que 
están en su novela o personajes que apare- 
cen en La puerta de la Misericordia y que 
están en El Evangelio de Jesucristo. Es co- 
mo si el Jesús de mi novela hubiera leído 
ese texto. 

Ya el procedimiento mismo es un poco 
“saramaguiano”, si se me permite el neo- 
logismo. 

—Exactamente, hay una parodia de la pa- 

rodía. También está Kafka presente en la 
parábola de la puerta, que remite a El Pro- 
ceso. 
La novela está plagada de este tipo de ci- 
tas, pero admite muchos niveles de lectu- 
ra además del erudito descifrador. ¿Hay 
una preocupación porque así sea? 

=Si el lector lo descubre, bárbaro. Lo 

que no quiero es que interrumpan el trán- 
sito de lector, que no reconozca el diálo- 
go. Me interesan las obras abiertas y me 
gusta definir la literatura utilizando la 
comparación con lacinta de Moebius: es 
escritura y lectura y no se distingue el de- 
recho del revés. 
¿Por qué cree que siempre la postura blas- 
fema sobre Cristo hace hincapié en los 
placeres de la carne y no en otros aspec- 
tos? Pensaba, ampliando las versiones 
blasfemas sobre Cristo hacia otras artes, 
en La última tentación de Cristo, la pelí- 
cula de Scorsese. 

Yo creo que hay un costado flaco del 
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cristianismo poscristiano que es el ma- 
nejo célibe y machista de la sexualidad. 
Generado en el judaísmo, que aún hoy 
discrimina entre el hombre y la mujer. 
Aunque los rabinos puedan casarse, las 
mujeres tienen su lugar separado de los 
hombres. 

¿Influye que la versión ortodoxa sea la de 
un Jesús asexuado? 

—Puede ser. Lo que es seguro es que la 
imagen que se da es una imagen de hom- 
bre europeo, rubio, con una barba cuida- 
da, delgado. A veces, cuando se muestra la 
crucifixión, está con el pelo más negro. Es 
muy común en la iconografía. 

Ésa no es la imagen del Jesús de su novela. 

—Claro, porque traté de mostrar un Je- 
sús palestino. Pelo negro, cuerpo robus- 
to de carpintero. Si bien este Jesús es cé- 
libe, lo es por opción personal. Aunque 
atrae mujeres, y me parece que es la acti- 
tud que se describe en el Evangelio. Quien 
lea cuidadosamente la Biblia se encontra- 
rá con mujeres enamoradas de Jesús. Tan- 
to María de Betania, la hermana de Lá- 
zaro, como María Magdalena son descrip- 
tas como mujeres enamoradas. La escena 
con la hermana de Lázaro es casi erótica: 
ella rompe un perfume de nardo, reser- 
vado para la noche de bodas, y unge los 
pies y la cabeza de Jesús y lo acaricia. Je- 
sús se deja acariciar. Son reacciones amo- 
rosas, de una atracción sexual. Pero no 
llega a la consumación como sucede en 
el texto de Saramago o a la fantasía se- 
xual como en la película de Scorsese que 
mencionaba antes. 

Hay en la novela un progresivo devela- 
miento de la misión de Jesús. ¿Es posible 
pensarla como una novela de aprendizaje? 

—Pienso que sí. También me gusta pen- 
sarla como una novela de indagación. Lo 
que dice Piglia sobre el enigma y la trave- 
sía: creo que se dan las dos cosas. Por el la- 
do del aprendizaje y por el lado de la ex- 
ploración de la vida eterna. > 


